Mon cévé

La fois où je suis né, c'était un 21 novembre pendant la nuit. J'ai eu une enfance sans histoire et sans histoires. Je suis allé à l'école et j'avais des vacances en été. J'aimais beaucoup les vacances. Un jour, après les vacances, on m'a envoyé au siminaire pour que j'y apprenne le latin, le grec et surtout comment faire le curé. Je n'ai jamais fait le curé:j'aimais trop me lever tard et pour tout dire, je crois que je n'avais pas vraiment la vocation.

J'avais quinze ans quand mon grand frère, lassé d'esquinter ses doigts de pianiste, m'a donné une vielle guitare. Un de mes amis, un voyou qui savait gratter, m'a montré quelques accords puis j'ai composé quelques chansons, disons des chansonnettes. Quelques années plus tard, j'ai commencé à chanter mes chansonnettes, mais certains les trouvaient trop crues. Moi, je n'apprécie guère les chansons cuites: ça perd tout son goût et son croquant, c'est trop mou et ça fait guimauve...

Mais comme j'aimais bien chanter, j'ai décidé de faire une concession en interprétant des chansons de Georges Brassens et de Bobby Lapointe. Je suis allé donner des spectacles en Belgique et en France où l'on m'a appris une foule de belles chansons paillardes. J'aime bien les chansons paillardes: elles affranchissent merveilleusement de la bigoterie qui confine à la médiocrité. Et ça dure depuis une vingt-cinquaines d'années, dans les restaurants, dans les bars et dans des salles de spectacles...parfois, il y a même des gens qui écoutent et qui me demandent de chanter de mes propres compositions; je fais alors semblant d'être timide et je m'exécute avec une indécente fausse modestie.

Je dois dire que j'y ai pris goût, surtout depuis que j'ai rencontré un Roumain complètement sauté qui m'a dit que j'avais du talent et qui voulait que je fasse un disque ou quelque chose comme ça; moi, je l'ai cru le Roumain et, comme il parle francais, on peut communiquer, vu que moi, le roumain, je ne connais pas tellement ça, même si c'est une très belle langue latine, musicale et tout le tralala.